那天梁伟民接到电话时，正开车在邻县办事。手机屏幕上"方建军"三个字让他嘴角不自觉上扬——这可是1982年一起穿军装的老兄弟。电话那头吵吵嚷嚷的，隐约能听见益阳口音的战友在喊："必须等梁班长！咱们当兵那会儿站岗都能熬通宵，这会儿还等不起一顿饭？"

挂掉电话时，梁伟民特意看了眼仪表盘。下午四点二十，赶回县城最多两小时。他盘算着家里那两瓶茅台，还是去年儿子结婚时特意留的。车窗外的麦浪翻滚着，就像当年新兵连训练时被风吹皱的迷彩服。

可当梁伟民七点整抱着酒冲进包间时，眼前的场景让他愣在门口。转盘桌上东倒西歪摆着七八个空盘子，红烧鱼的骨架支棱在辣汤里，凉拌黄瓜就剩点蒜末。最扎眼的是主位那个谢顶发福的战友，正用牙签剔着牙，迷彩服绷在啤酒肚上，领口还沾着油点子。

"哎呦老梁！"方建军窜起来时差点带翻椅子，"刚还说给你留了烧鸡......"他转头瞥见光溜溜的骨碟，声音突然矮了半截。服务员临时搬来的塑料凳吱呀作响，梁伟民坐下时才发现，自己的餐具是隔壁火锅店的一次性包装。

酒过三巡的包间里飘着段子声。有人拍着局长战友的肩膀说"当年我就看出你能当大官"，有人嚷嚷着要组麻将局。梁伟民默默把茅台放到转盘上，玻璃瓶磕碰的声音像极了当年夜间紧急集合的哨声。他想起1983年拉练，方建军发高烧掉队，是他背着行军锅追了五里地。

"梁班长别光坐着呀！"有人把半碗凉透的西湖牛肉羹转过来，汤面上漂着的香菜叶像极了靶场边倔强的狗尾巴草。梁伟民突然觉得迷彩服左胸位置隐隐发烫——那里本该别着服役纪念章的。

深夜的厨房里，微波炉转着剩饭嗡嗡作响。妻子睡眼惺忪地嘟囔："不是说老战友请吃大餐吗？"梁伟民盯着碗里结块的米饭，忽然笑出声。他想起新兵连第一次打靶，方建军紧张得把五发子弹全打在隔壁靶纸上，被罚洗全连的臭袜子时还冲他挤眼睛。

第二天方建军的解释电话里，"麻将"两个字格外刺耳。梁伟民望着衣柜里熨得笔挺的旧军装，手指无意识摩挲着领口磨白的领章痕迹。窗外的梧桐树上，两只麻雀正在争夺一根塑料绳，扑棱棱的翅膀扇起细碎的阳光。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。