1

我成长和最关注游戏的时代，是00年代和10年代早期。那个时候，还是日本游戏和欧美游戏一时瑜亮的时代，中国势力并无登场。

仔细想起来，日本游戏从70年代，末期兴起，走了接近20年家庭友好和童话的路线。马里奥，勇者斗恶龙，均是像素块下的东洋童话，比雅达利还家庭友好。

童话时代后，日厂有了第二个20年转型，从90年代晚期到10年代早期，日厂开始追求炫酷、大气、华丽、史诗、欧美范和情感剧。各种皮衣、摩托、摇滚、大剑、天使恶魔、机甲、科幻、电子迷幻……西方最酷的最拽最次文化的东西，东洋全能挖出来，一项不漏。ACT从街机肌肉动作变成了鬼泣，并比鬼泣更癫狂的猎天使。

生化危机从单纯的恐怖变成4-6时代的炫酷帅哥大战巨兽。FF从童话变成糖精过度的华丽史诗。一向带点古风的光荣，那个时候终于让割草出圈，把这一大套违和地套在历史题材上。

这个时代的小岛，看似另类，其实顺风顺水。在题材层面，他比忍龙们更接西方地气。超级英雄、谍战、爆炸、机械、冷战、军事、地缘政治、种族冲突，一概俱全，这一套比ACT们想装的朋克金属要高大上多了。更重要的是，他在主题上的把玩，远远超过那些只知道盗用几个宗教和心理学术语的SE和Capcom们。他能讨论身份、基因、科技、战争、未来这类主题，让西方人瞠目结舌。

2

一方面，我承认，在那个年代，小岛秀夫的内涵深度远远高于一般游戏制作者，眼界和创意均更大。但另一方面，小岛当年的伟大，我认为很多时候是在技术壁垒（当时东方游戏比西方技术发达）和文化差异下，西方的一种误读。

我们脑补下一个最三俗的日式剧本。坏人总有情可原，怎么打总很很少挂人，两个兄弟的恩仇能持续几十年。整个世界没几个人还互相认识，友情力量无敌，爱能感化一切，大哭大闹，精神至上，世界观严重缺乏规则。阴谋论也多，把背后的阴谋家打一下，前期的坏人就洗白了。有时候坏人还打包组队在一起。

一般小时候的朋友，师徒父子这种关系坚不可摧，就算交手也要贯穿始终，不能淡然离场。还有很强自S情节，爱病态表演式牺牲自己。MGS里其实本质就是这个模板下的故事。这大套大套的二次元狗血剧情，竟能被西方捧成神。比如主角不能杀人，反派必须被在合适的时候刚好挂掉，主角还要兔死狐悲一下（MGS的经典桥段是病毒），这种情节，也能被西洋人解释成仁德。

MGS里，父子（三代则是“母子”）相残，兄弟相杀，好几代人，打来打去却谁也不会挂，一旦有人挂了，下一代来个前传洗白，或者“没有真死”。只要“初衷好方法错”，所有对他人的伤害和道德责任都可以一笔勾销。小岛活在东方框架中，而西方人崇拜的深刻，其实就是一个框架，里面西洋人喜欢解读的基因、自由意志、身份这类主题，其实七龙珠或者大河剧里都有——小岛所谓的电影化叙事，抛开表象看，其实并不像电影。

3

另一方面，MGS一个巨大的军事皮，甚至做作地故意血浆、衰老和痛感，但没有残酷感。这点很奇怪。日本喜欢故意游戏化去严肃，所以MGS和如龙里有一堆乱七八糟故作搞笑的无聊设定。他们好像有意回避痛苦。

于是它的世界很脱节，一方面人类马上要毁灭，另一方面还是家庭伦理至上。一边张嘴核战闭嘴CIA，另一方面几个杀马特阴谋家出来就秒全场。至于里面的AI，好像就是Zero的一个大魔法，而非真正和社会制度、经济息息相关，影响设定的AI，基因一样，最终被“人类意志”（小宇宙爆发）打败。

MGS的主角群是一个巨大的家庭树。一代是女性The Boss，二代是Zero/Big Boss，三代是Twin Snake。两代人，均是兄弟相残，相爱相杀，不能放手，非要死都死在一起。所有支线角色，全是众星捧月，服务于这个家庭树。如龙每代是昏庸老派的父亲和“信念不同”的哥哥，鬼泣兄弟打几十年，铁拳父子打几十年，小岛并没有脱俗。

4

那个二十年中就过去。新的时代中，日式游戏玩起来尼尔和老头条，开始做减法。但剧情的核心还是那一条，如魂的坏人们全是可怜虫，尼尔满是牺牲苦情戏等等。这个时代下，小岛依旧是弄潮儿，死亡搁浅大赚一笔。他是开创者，但终究，也是时代的产物。