2019年夏天，刚刚提回那辆全新速腾1.2T时，心里没个准谱。家里其实压根不太用车，主城区里平常出远门也少，这车往往一个月趴在楼底多半时间。邻居老吴还拿这调侃过：你这新速腾一个月洗车的次数都比打火的多。后来我细算，六年里居然才跑了不到六万公里，跟那些上下班两地跑的车况压根没法比。

想当初落定买速腾其实也就是冲着大众牌子那口碑和销量——这东西我每次在车友群里也说过，从12款一路念叨到18款，那些年改款了外观小修小补，但细眼一瞧，都是改尾灯、屏幕大了点、方向盘缝线改了、底盘结构几乎雷打不动。到19款MQB平台彻底换掉后，整个车看着像长胖了一圈，轴距拉到2731，后排真不算憋屈，三杀大箱子直接能跷二郎腿，天窗顶着还透光，哪怕是逢年过节，一家老小塞进去也不像老款那样互相挤眉弄眼。

有一回，我跟4S店技师王师傅聊天，他信口就说，这新平台减了点重量，操控刷了一档，咱跑山路不至于晃得人心慌。其实吧，我更在乎的还是油耗——19年刚上市那阵，油价就像放飞的气球一样直蹿。速腾用的是小排量涡轮，销售顺嘴就告诉我要灌95号油，我心里咯噔一声：这下兜里得见底咯。但事实是，高速六升多点，市区就得七八升，不过起步只要不踩油门像踩蛇头，匀着劲稳开，真没网上传的那么费钱。有时候群友自己测，碰到暴雨天，油耗居然降下来一丢，谁知道是技术怪还是天作美。

对了，说起速腾的那套LED尾灯，早有人说像A4屁股，有烟熏风。刚买来没多久，想着倒也省事，省得自己贴那种尾灯膜，村里小伙子还啧啧赞叹说“你这灯晚上比老张那台宝来亮多了。”就是后来的新款，不少配置都砍了。据小区里的飞越版车主咕哝，后视镜加热和电动折叠消息没了影，连后门玻璃锁都有时候赖着不弹出来。听王师傅一句老话：“这年头，配置就是珠子，节省点儿，商家省钱咱买单。”

你说这车有啥不顺的地方么，也不是没有。比如胎噪和风噪，开高架桥边上心气儿稍微烦点。那天车友毛毛在群里吐槽说，速腾原配的佳通胎就那样，谁要想闷头静音还得自费升级，要不用更厚的密封条，凑合凑合，不讲究了开着玩呗。

对内饰我倒没什么讲究。车内多功能真皮方向盘，新车味儿就重，头几年夏天大汗淋漓，方向盘有点打滑。前阵子我自己缠了一圈线布，逢人便问“咋样，像高配没？”那几块按键倒是有点松，牛皮不是吹的。有人喜欢整个厚垫子，我倒觉得直接坐皮面凉快，各人各路法吧。

全景天窗的段子又得说一句，前些年群里没少有人念叨什么漏水、开关老化，其实真没出过啥岔子。夏天下雨多几回，自己站副驾拉大天窗，呼啦啦一阵风透过去，不开空调都觉得爽——谁用谁知道，有的东西是属于噱头，有的真有用，吃过的人才懂。

去年底有一次右前门调窗开关自己掉下来，不是自夸，自己鼓捣半小时粘了回去。可事后听车友说，新批次急着交车，芯片短缺好多辅助件都直接简配。喜欢的冷门配置反倒成了限量货色，二手一火，倒让老车主有点安慰。

6年时日，这车毛病也就那点，干式双离合，顿挫嘛，城里堵车尤其明显。拉高速倒无所谓，音乐一开，鼓点一敲就全忘干净了。有人说后排厚重感比老速腾轻了些，也罢，现代车讲究省料省工，安全气囊齐就安心多了。

车友张明一直半调侃地说：“速腾啊，你指望它惊喜多惊喜少都没啥用，选定了就跟媳妇过日子，看顺眼了凑合着呗。”有趣的是，我那台速腾做保养一直在街口老李修理铺，他每次交车都顺口补上一句：“你就别瞎折腾，真有事找我，掏钱不心疼就行。”这番话比4S店啥质检报告都中听。

说完又夹带点八卦，新来的公司同事跑了趟云南，竟然用速腾涉水过河，臀下那层地毯泥渍儿半个月都没洗干净，还振振有词说“这大众底盘，不怕磕磕碰碰，哐当一声顶多吓自己一跳。”也有走南闯北的司机说宁愿选老款的手动挡，图个“不出鬼毛病”，新点的电子系统一旦抽筋，修起来着实头疼。

前阵子刷二手车市场，无意间瞄到一台同年同款的速腾，车主直言已经换了套运动大包围，看着年轻不少。好笑的是，线上的出价还比我买入价高点儿。群友打趣说，二手速腾还真不是随便跌价的主儿。

也成，一段随意日子的见证。以后不管速腾能陪多久，咱在这座城市拐七绕八，还得靠它熬过风风雨雨嘛——老李有言，“车跟人一样，活过劲头就是那味儿。”