“防洪的钱被拿去买伞，还是豪车送的。”

布拉干省的水刚淹到脖子，马尼拉的大街已经挤满人。不是来看海，是来骂人。8000张嘴同一句：“把我们的堤防钱吐出来！”

事情得从总统7月那场国情咨文说起。他第一次公开点名：9855个防洪项目、5450亿比索、95亿美元，全出问题。数字一甩，现场直接安静三秒，接着全网炸锅。

公共工程部长第二天递辞职信，动作快得像烫手山芋。总统顺手拉个独立委员会，说查就查，结果越扒越多。

最离谱的是迪斯卡亚夫妇。俩人上电视炫富：几十辆豪车排一排，镜头扫过一辆英国车，4200万比索，理由是“送雨伞”。网友气笑：原来我们交的税，就是这把伞？

学生妹阿尔西娅冲在最前面，她老家就在布拉干。去年台风把屋顶掀了，爸妈还在还贷款，现在告诉她堤根本没修，她能忍？

她举个牌子：“别拿天灾当提款机。”牌子被晒到开裂，字还鲜红。

警察排成人墙，太阳底下一个个汗透。他们也不想站，可命令就是命令。旁边小贩趁机卖冰水，五块钱一杯，生意好得笑出声。

主教发声明，语气不重，意思够狠：“不是要推翻谁，是要制度别再漏。”一句话把宗教牌打稳，现场立马多了一群抱娃的妈妈。

参议长、众议长双双辞职，国会大楼门口的记者跑得比选举时还快。镜头里，文件堆成小山，签字笔都没墨了，还在签。

三名工程师被炒，十五个停职待查。账户冻结、房产贴封条，连停在地下车库里那辆只开过三次的红色跑车都被拖走，轮胎磨得吱吱响。

抗议现场有人唱国歌，声音劈叉，但没人笑。旁边大叔拿手机直播，标题简单粗暴：“今天不骂政府，只骂蛀虫。”弹幕刷得飞起。

美国使馆发旅行警告，劝自己人别凑热闹。网友回怼：“怕啥，我们菲律宾人自己先吓自己。”

同一天，澳洲使馆也跟风，说“远离EDSA大马路”。结果那条路下午堵成停车场，司机摇窗骂娘，说早知道走路。

迪斯卡亚夫妇被请去参议院，摄像机怼脸。丈夫支支吾吾：“议员要回扣，不给没项目。”全场哗然，主持人敲槌都来不及。

17名众议员被点名，两个资深参议员被拖下水。所有人统一台词：“冤枉。”网友统一回复：“证据说话。”

总统府连夜开会，灯亮到三点。第二天发言人出来打圆场：“要相信程序。”底下记者翻白眼：“程序要是灵，还能闹这么大？”

布拉干省的工地被翻了个底朝天，水泥标号不对、钢筋细得像筷子，监理签字却一个不少。工程师说：“领导让过，我能咋办？”

一张现场图疯传：洪水里漂着未拆封的水泥袋，标签写着“防洪专用”。配文：“专用到海里去了。”

学生妹阿尔西娅被拍到哭，边哭边喊：“我们只是想活着。”视频播放量破千万，留言清一色“别哭，一起扛”。

有人把豪车照片做成表情包，配文“你的堤坝我的跑车”，转发量直接冲热搜。品牌公关部连夜加班，公关声明删了又改。

游行第二天，人数不减反增。有人扛锅碗瓢盆，说是“防警棍”。警察也累，喝水都蹲路边，跟小贩借凳子坐。

主教第二次发声：“和平不等于沉默。”一句话又把气氛推到高点，现场掌声雷动，手机举成一片星空。

众议长辞职信写了三页，总结一句：“不背锅。”网友截图做梗图：锅太大，背不动。

账户冻结后，有人发现某议员老婆还在晒度假照，地点马尔代夫。评论区翻车：“公款海景房？”

公共工程部新官上任，第一句话：“先查账再画图。”底下员工小声嘀咕：“图纸早没了，画啥？”

阿尔西娅回学校，老师给她鼓掌。她不好意思：“我只是请假一天，没想到请成了英雄。”

晚上十点，游行人群慢慢散。路边剩一堆空水瓶，清洁工边扫边骂：“腐败的人不扫，垃圾倒让我们扫。”

第二天早高峰，EDSA路依旧堵。司机听广播：“反腐调查继续。”方向盘一拍：“继续？继续堵！”

总统最新发言：“绝不护短。”网友截图留言：“短都露出来了，还护啥？”

布拉干省的居民开始自己堆沙袋，边堆边直播：“官不干活，咱自己上。”弹幕刷“+1”。

迪斯卡亚夫妇的豪车被拖去拍卖，起拍价一折。围观群众笑：“买得起也养不起。”

有人把防洪工程预算做成表格，发到网上，一行大字：你的钱花哪了？转发量又爆。

抗议第三天，人数少了，但标语更狠：“今天不骂，明天淹的就是我。”

警察开始轮休，换班的兄弟拍肩：“辛苦。”被拍的回一句：“你们也快点查，咱好下班。”

新任命的公共工程副部长是工程师出身，第一天上任没带秘书，自己背个包就去了工地。工人小声议论：“这回像干活的。”

阿尔西娅被邀请上节目，主持人问：“还信政府吗？”她答：“信一次，再骗就真不信了。”观众鼓掌，掌声真实。

有人把这次事件编成小曲，副歌只有一句：“堤防呢？哦，跑车里。”播放量破亿，连广场舞大妈都跳。

月底，第一批被冻结的账户开始拍卖房产。网友在线围观：“看贪官搬家，比追剧爽。”

布拉干省的居民收到通知：新的防洪工程下周启动。大家半信半疑，先去占位置看热闹。

学生妹阿尔西娅在社交媒体发了一张图：洪水退后的泥土路上，一排小树苗刚种下。配文：“这次我们自己种。”

评论区第一条：“别又长成别人的摇钱树。”她回了个狗头表情：“盯紧。”

腐败调查还在继续，名单越来越长。有人开玩笑说：“再查下去，国会空一半。”

最后只剩一句：你说这堤，今年能修好吗？