电磁弹射器冒出青烟的刹那，歼-35的尾焰已经把东海晨雾撕开一道口子。五角大楼的作战简报里，这个场景被标记为“代号：铁雨”。美国人没料到，他们的蒸汽弹射时代还没终结，中国的电磁时代已经往甲板上甩出了三款舰载机。

《军事观察》那篇报道在海军内部传阅时，有个参谋用红笔圈出了“全球首艘电磁弹射五代舰载机航母”。福特号现在像个攥着金饭碗要饭的——四台电磁弹射器闲置着，F-35C的起落架却始终够不着弹射轨道。

电磁弹射的调节阀正在改写太平洋力量对比。福建舰甲板上的白线显示，他们同时测试过26吨重的歼-15T和35吨的预警-600。而诺福克军港里，福特号的维护日志显示，去年有147天在调试弹射器功率模块。

歼-20总师杨伟当年在成飞车间说的那句话正在应验：“六年够走完别人十五年的路。”现在福建舰的舰载机联队构成，比尼米兹级多出12%的作战半径。那些戴着橙色头盔的地勤可能没意识到，他们每次给歼-35挂载霹雳-15导弹时，都在改写西太空中格斗规则。

美军太平洋司令部上周的兵棋推演出现戏剧性场面：蓝军航母被迫后撤400海里。因为推演参数里，歼-35的雷达反射截面比预期还要小20%。参演的老舰载机飞行员嘟囔：“这仗没法打，我们还在用超级大黄蜂对抗隐身机。”

辽宁舰政委去年在青岛基地的发言值得玩味：“跨越式发展不是跳过台阶，而是用更短时间踩实每个台阶。”现在福建舰的升降机同时运作着两款五代机，而福特号甲板还在用F/A-18E/F填补战力空白。

高超音速领域的落差更刺痛神经。阿拉斯加靶场今年第三次试射失败时，东部战区的东风-17正在完成第41次成功试射。美国海军作战部长在参议院听证会上，被追问为何要把电磁炮项目外包给日本三菱。

厦门号驱逐舰去年在南海的演习中，用电磁干扰让B-52H的雷达屏雪花纷飞。这个细节没出现在任何通报里，但五角大楼的评估报告用加粗字体标注：中国舰载电子战系统领先福特号半代。

那些说歼-35是验证机的专家应该看看舟山军港的卫星图——三架低可视涂装的歼-35在福建舰甲板呈战斗队形。美国海军学会的月刊承认，中国舰载航空兵训练强度已接近美军水平。

电磁弹射器控制室里，90后操作员每天要完成60次模拟弹射。他们的训练手册上写着：蒸汽弹射每400次需要检修，电磁弹射是4000次。这个数字让纽波特纽斯造船厂的工程师感到沮丧——他们为福特号设计的维护周期还停留在蒸汽时代。

黄海某海域的浪高超过2.5米时，福建舰依然完成了连续12小时舰载机起降。水兵餐厅的电视正播放《红海行动》，有个二期士官突然说：“咱们现在拍的军事片，装备参数都快追不上现实了。”

华盛顿智库最新报告显示，中国海军在2023年接收了48万吨各型舰艇。这个数字接近整个法国海军的吨位。报告结尾处用斜体字补充：福建舰的舰载机出勤率数据比预估高出17%。

圣迭戈军港的福特号即将开始第七次维修升级。船坞起重机吊装的还是那些泛黄的蒸汽管道备件，而福建舰的机库正在调试新一代舰载无人机。太平洋两岸的航母甲板，正在上演两个时代的对话。