网易这公司啊，白哥我玩了它家好几款游戏，第五人格、明日之后、阴阳师、漫威对决，每次都是满怀期待进去，最后骂骂咧咧退坑。

网易确实能做出让人眼前一亮的产品，但这些游戏后来都走向了同一个结局——口碑崩盘，玩家散了。

今天咱们就扒一扒，那些明明底子不错，却被亲手玩死的网易游戏。白友们可以看看，你们当年入坑过哪个。

阴阳师那会儿有多火？

二零一六年，这游戏靠着精致的3D建模、顶级的音画表现，还有那套独特的式神养成系统，两个月赚了二十亿。

那阵子你跟人聊天，开口就是"哎你也玩阴阳师啊"，跟现在聊原神似的。

更离谱的是，做出这成绩的团队当时只有九个人。网易这运气，走在路上都能被彩票砸中。阴阳师这孩子也争气，各种联动活动办得风生水起，在二次元游戏的王座上稳坐了好几年。

按理说有这开局，换条狗来当策划都能躺赢吧？

结果到了五周年，策划直接整了个大的。周年活动疑似用的废弃稿，美术疑似抄袭，奖励还抠得不行。

虽然策划早在御魂副本那次bug事件里就暴露过水平，但把周年庆搞成这样，还是刷新了老玩家的认知下限。

五周年之后，阴阳师的流水同比直接缩水了近40%。恰好那会儿原神横空出世，又给了它一记重锤。策划继续迷之操作，流水就这么连年往下掉。

其实二零一七年阴阳师最火的时候，丁磊就想做开放世界了。可惜他没学米哈游那样憋大招搞原神，而是开枝散叶弄了一堆衍生游戏，结果没一个能打的，白白浪费了时机。

不过最近阴阳师之父金韬离职创业的消息传出来了，你们觉得离开网易的他，这次还能复刻当年的辉煌吗？

再看猫和老鼠手游，这款一九年上线的游戏，公测前几乎没啥宣传，三天就拉来了超过千万用户。如果开头的成绩能归功于IP号召力，那半年后破亿用户量，就足够证明游戏本身确实有料。

追逃玩法跟动画片里汤姆抓杰瑞一模一样，非对称对抗又天生好玩，你看第五人格就知道这玩法多吃香。而且IP向游戏的玩家粘性通常很高，猫和老鼠里超过60%的玩家都是因为情怀入坑的。

怎么着也不至于沦落到现在这个无人问津的地步吧？

但网易策划的作死手法，那是一套接一套。

开服时期，猫鼠之间的强度平衡就有问题，不是老鼠暴打猫，就是猫吊打老鼠。当时游戏新鲜劲还在，很多人没在意，继续玩下去。结果越玩越离谱，要么黄金段位被白银暴打，要么比哪边更摆烂，另一边还在疯狂出皮肤割韭菜。

这么一顿操作下来，寒了不少玩家的心。喜欢非对称对抗的人一想，那还不如去玩第五人格，玩法差不多，数值平衡还做得更好。现在的猫和老鼠手游，已经彻底变成靠IP续命的小众游戏了。虽然后来不氪金也不影响数值了，福利比以前好太多，但流失的玩家很难再被骗回来了。

摊上网易的运营，在没有竞品的情况下，硬是把自己玩死了。

这个剧情在二零二一年九月又上演了一遍，主角换成了哈利波特：魔法觉醒。这回网易砸的资源可不是猫和老鼠能比的，霍格沃茨、对角巷这些场景做得相当还原，宣发更是铺天盖地。

开局那叫一个猛，全网都在讨论，首月流水冲到了十一亿。虽然网易游戏的好景一般不长，但哈利波特的好景也太短了点。你看它的流水曲线，那是起起落落落落落落，一路往下掉。

良心讲，游戏质量是在线的。决斗场做得挺上头，爆炸流、召唤流玩起来确实爽，美术风格也没得挑。按理说应该能名留青史才对。

但营销和运营实在太能整活了。本来挺不错的场景，被营销吹成了高度还原，结果玩家进去一看，好家伙，只能远观不能细看，这不就是诈骗吗？

被称为"不可饶恕咒"的氪金抽卡系统，拿得出手的决斗场不氪金根本没法玩，连阵容都凑不齐，更别提强度了。

再加上后来的辱女争议、版权纠纷，哈利波特只用了不到两年，就从万众瞩目干到了无人问津。就连因为IP慕名而来的粉丝，现在也有了更还原的《霍格沃茨之遗》可以玩。

本以为阴阳师是巅峰的开始，没想到一世巅峰。也难怪网上查不到这家工作室的任何好评了。

同年上线的蛋仔派对，靠着UGC玩法和频繁联动，从二零二三年春节开始，在iOS免费榜榜首待了足足两个月。超过三千万的日活，让它成为网易有史以来日活最高的游戏。

如果一直这么顺下去多好，但网易的大手来得太快了。一个"圆梦"活动，差点让网易把棺材本都赔进去。

轰轰烈烈的舆论风波，让网易那年少赚了不少。策划只能左手皮肤右手限定想办法补窟窿，结果就是蛋仔的日活和流水双双暴跌。

火的游戏好歹能吃老本，那些质量不错却因为流水问题被网易直接放弃的游戏，命运就更惨了。

二零年底上线的《幻书启示录》，题材和美术都是顶级，首月流水轻松破亿，却因为网易内部的问题，只运营了一年半就停服了。

一年初公测的《机动都市阿尔法》也一样，市面上没有竞品，主打战斗机甲吃鸡玩法，但宣发太少，流水不达预期，就走上了逼氪的道路，最后在运营第四年停服。

端游这边也没消停。

《永劫无间》开服销量千万，如今热度持续走低。这两年新上的《七日世界》《漫威争锋》《绝区零》，也是开服后光速退热，好像沾上网易就逃不开高开低走的魔咒。

你会发现，网易的游戏质量其实一直在线，每次新游上线，光看宣传片就能骗进去一堆人。但玩几个月就能发现门道了——只要营收没达到预期，立马加大逼氪力度，不花钱根本玩不下去。

被这样的运营逼跑的玩家太多了，但恶劣的游戏环境又很难招来新玩家。那为了流水，就只能想办法让老玩家掏更多钱。于是网易的运营闭环就成型了：营收不达预期→逼氪→玩家跑路→逼更多的氪→游戏凉凉→换下一款继续。

其实网易不是不懂长线运营，你看《梦幻西游》运营了二十多年还在畅销榜前列。但一味注重短期利益，只会把玩家对它的信任消磨干净。

白哥问问白友们，哪款游戏是你心里的意难平？你们还会期待《燕云十六声》《代号无限大》这些网易新游吗？

反正白哥是不抱希望了。