莫斯科国立大学的三号教学楼里，21 岁的安娜抱着刚满 4 个月的儿子，坐在走廊尽头的母婴室里。白色的温奶器正嗡嗡作响，里面的母乳冒着细密的热气，木质婴儿床的蓝色床品上，还沾着儿子刚才吐奶的痕迹。她低头看了眼手机里的银行短信 —— 这个月的生育补贴到账了，1.5 万卢布，差不多能买 20 罐婴儿奶粉，够儿子喝上一个月。放在半年前，安娜还在为 “要不要在大三生孩子” 纠结，现在学校里的母婴室、灵活的课程安排，还有实打实的补贴，让她不用在学业和孩子之间选边站。这不是俄罗斯突然的 “心血来潮”，而是这个国土面积世界第一的国家，为了留住人口，不得不打出的 “温情牌”。

俄罗斯的国土版图大到什么程度？从莫斯科坐飞机去远东的海参崴，要飞 9 个小时，比从北京飞到纽约还久。可这么大的地盘上，2024 年底的人口只有 1.44 亿，还不如我国广东省的人口多。去年夏天，我去西伯利亚的伊尔库茨克州采访，路过一个叫 “别列佐夫卡” 的村庄，整个村子只有 12 户人家，村口的小学里，六个年级加起来才 5 个学生，老师既要教语文，又要教数学，连体育课都得自己带着孩子们在雪地里跑。村长指着村后的白桦林说：“十年前这里还有 30 多户，现在年轻人都去城里了，剩下的都是老头老太太，等我们走了，这村子可能就没了。”

这样的场景在俄罗斯太常见了。1709.82 万平方公里的土地上，人口密度每平方公里还不到 9 个人，大部分地方都是无人居住的森林、草原和冻土。专家算过一笔账，如果按照现在 1.5 的生育率（每个女性平均生育 1.5 个孩子），要维持人口稳定，生育率至少得达到 2.1，也就是每个家庭差不多要生两个孩子。可俄罗斯现在连 1.5 都保不住，2021 年起人口还略有下降，照这个趋势，三百年后，俄罗斯可能真的要面临 “无人” 的困境。这话听着夸张，却戳中了普京的焦虑 —— 一个国家哪怕科技再强、资源再多，没人，一切都是空谈。

俄罗斯的人口问题，从二战后就埋下了根。安娜的奶奶索菲亚今年 87 岁，每次说起当年的事，浑浊的眼睛里都会泛起泪光。1941 年，纳粹德国入侵苏联时，她的父亲和两个哥哥都上了前线，最后只有二哥活着回来，还丢了一条腿。“那时候整个莫斯科都在哭，家家户户都有亲人牺牲，街上走的十个人里，有八个是女人。” 索菲亚说，直到现在，她住的社区里，60 岁以上的老人中，女性还是比男性多三成。二战让苏联损失了 2700 多万人口，其中大部分是青壮年男性，这种 “男少女多” 的结构，七十多年来都没彻底扭转过来。

这些年，俄罗斯不是没试过鼓励生育。早在 2007 年，就推出了 “母亲基金”，生第二个孩子能拿到 25 万卢布（当时约合 8 万元人民币）的补贴，生三个孩子还能优先申请保障性住房。女性的产假最长能休三年，期间企业不能解雇，还得发全额工资。去年我在圣彼得堡遇到一个叫叶卡捷琳娜的妈妈，她生了三个孩子，家里的房贷每个月能减免一半，大女儿上幼儿园不花钱，小儿子的奶粉钱也有补贴。可即便这样，身边愿意生三个孩子的年轻人还是少。“养孩子不是搭积木，光有补贴不够。” 叶卡捷琳娜说，她丈夫在汽车厂上班，每个月工资 4 万卢布，除去房贷、水电和三个孩子的学费，剩下的钱只够勉强糊口，“年轻人不想让孩子跟着自己吃苦，还不如先拼事业，等条件好点再说。”

年轻人的观念转变，更是让生育率雪上加霜。安娜的同学卡特娅，今年 22 岁，学的是国际关系，毕业后想进外企工作。“我妈妈 22 岁就生了我，可我现在连男朋友都没谈，更别说生孩子了。” 卡特娅说，她身边的朋友大多这样，觉得 “先实现自我价值，再考虑家庭” 才是正常的。这种观念的变化，和西方文化的影响分不开。这些年，俄罗斯的年轻人看的是好莱坞电影，刷的是社交媒体，接受的是 “个人优先” 的价值观，和上一辈 “多子多福” 的想法格格不入。普京在一次公开讲话里提到过这个问题，说 “西方的个人主义正在侵蚀我们的家庭观念”，可改变观念，比出台政策难得多。

俄乌冲突这三年多，更是让俄罗斯的人口问题雪上加霜。安娜的丈夫安德烈，去年刚从乌克兰前线的后勤部队回来，现在还在 reserve（预备役），随时可能被召回。“冲突刚开始的时候，我根本不敢想生孩子，就怕他出事，我一个人带孩子太难了。” 安娜说，她认识的好几个同学，因为男朋友或丈夫在前线，都推迟了结婚生子的计划。冲突不仅让大量青壮年男性奔赴战场，还让很多家庭对未来充满担忧 —— 不知道明天会怎样，自然不敢轻易添丁进口。俄罗斯联邦统计局的数据显示，2023 年的出生率比冲突前下降了 8%，这对本就低迷的生育率来说，无疑是雪上加霜。

正是在这样的背景下，俄罗斯才把目光投向了高校女生。莫斯科国立大学的母婴室，是去年 9 月刚建好的，整个学校一共建了 8 个，分布在不同的教学楼里。每个母婴室里都有两张哺乳隔间，里面挂着遮光帘，还有婴儿护理台、温奶器和消毒器，甚至还放了几本儿童绘本，方便学生妈妈在喂奶时给大一点的孩子讲故事。除了母婴室，学校还推出了 “弹性课程”，学生妈妈可以申请线上上课，考试也能延期，只要在规定时间内完成学分就行。安娜说，她现在每周只需要去学校上两次课，剩下的时间在家上网课，既能照顾孩子，又不耽误学业。

生育补贴也向高校女生倾斜。只要是在校期间结婚生子的女大学生，除了常规的 “母亲基金”，每个月还能多拿 5000 卢布的 “学业补贴”，直到孩子满三岁。如果是生第二个孩子，学校还会帮忙申请免费的育儿嫂，每周可以上门服务 10 个小时。圣彼得堡国立技术大学的一个老师告诉我，他们学校今年已经有 12 个女学生申请了这项政策，比去年多了一倍。“以前学生妈妈会觉得不好意思，现在学校提供了这么多便利，她们也愿意公开自己的情况了。”

可这些政策真的能扭转生育率吗？不好说。安娜虽然享受到了政策红利，但她也坦言，身边愿意效仿她的同学还是少数。“卡特娅就说，她不想在最该拼学业的时候被孩子绑住，觉得太冒险了。” 年轻人的顾虑不是没有道理 —— 就算学校给了便利，养孩子的长期成本还是要自己承担，住房、教育、医疗，每一项都是不小的开支。俄罗斯的房价虽然比我国一线城市低，但在莫斯科市中心，一套两居室的公寓也要 800 万卢布（约合 64 万元人民币），对刚毕业的年轻人来说，还是难以承受。

专家们也有不同的看法。俄罗斯人口研究所的教授亚历山大・科瓦利丘克认为，高校女生政策是 “治标不治本”。“生育率低的核心是年轻人对未来没有信心，觉得养不起、养不好孩子。” 他说，要想真正提升生育率，除了补贴和便利，还得解决就业、住房、教育等深层次问题，让年轻人觉得 “生孩子是件幸福的事，而不是负担”。比如，俄罗斯现在的幼儿园名额还是很紧张，很多孩子要等到三岁才能入园，妈妈们不得不放弃工作在家带孩子；还有教育成本，虽然公立学校免费，但课外辅导班的费用很高，一个孩子每个月的课外支出就要 1 万卢布，对多子女家庭来说，压力很大。

俄罗斯的困境，其实也给我们敲响了警钟。我国的生育率这些年也在下降，2023 年的总和生育率只有 1.09，比俄罗斯还低。身边的年轻人，和俄罗斯的年轻人有着类似的顾虑 —— 房价高、工作压力大、教育成本高，很多人不敢生、不愿生。就像我认识的一个北京姑娘，今年 30 岁，在互联网公司做产品经理，月薪 3 万，可她还是不敢生孩子。“房贷每个月要还 1.5 万，要是生了孩子，我得请保姆，每个月又要多花 8000，工资根本不够用。” 她说，除非住房、教育这些问题能得到缓解，否则她不会考虑生孩子。

一个国家的人口，就像一棵大树的根，根扎得深、长得壮，大树才能枝繁叶茂。俄罗斯为了留住人口，不惜从高校女生入手，推出各种温情政策，背后是对未来的深深焦虑。对我们来说，不需要照搬俄罗斯的政策，但可以借鉴他们的思路 —— 关注年轻人的需求，解决他们的实际困难，让 “愿意生、生得起、养得好” 成为常态。比如，增加幼儿园名额、降低教育成本、提供更多的保障性住房，这些看似琐碎的小事，其实都是提升生育率的关键。

安娜抱着儿子走出母婴室时，走廊里正好有一群学生经过，有人笑着跟她打招呼，还有个女生凑过来逗孩子，说 “等我毕业稳定了，也想生个这么可爱的宝宝”。安娜说，她不知道自己的选择未来会怎样，但至少现在，她觉得很幸福 —— 有可爱的孩子，能继续完成学业，还有国家的支持。或许，这就是政策的意义：给年轻人多一点选择，多一点信心，让他们敢去拥抱家庭，敢去期待未来。

你身边有没有因为生育政策改变想法的朋友？你觉得提升生育率，还需要哪些实实在在的措施？欢迎在评论区说说你的看法，咱们一起聊聊这个关乎未来的话题。