有人说，20世纪教会了人类如何用工业流水线去杀人，而就在这片血与火烧出的白地上，冒出了那么几个人，他们没跟任何人商量，就用自己的想法，把世界地图重新画了一遍。

这帮人里，有给快塌的老房子拼命刷漆的，有给新帝国铺第一块砖的，还有直接把桌子掀了，说要按自己规矩来的。

这张单子上的人，个个都是狠角色，但要说谁是那个真正坐在棋盘后头，连棋盘规则都能改的人，这事儿就得掰开揉碎了好好聊聊。

这盘大棋的开局，得从欧洲那俩老牌帝国说起，一个想保住最后的体面，一个非要活出自己的样儿。

英国的温斯顿·丘吉尔，就是那个雪茄不离嘴的老头，他这辈子干的事，说白了就是想让“日不落帝国”的太阳别那么快下山。

希特勒的军队眼看就要把整个欧洲踩在脚下，所有人都觉得完蛋了的时候，是他站出来对着全国人喊，我能给你们的只有“血、汗、泪”，硬是把英国人的骨气给喊了回来。

这家伙打仗是天才，在美苏两个巨人中间玩平衡也是一把好手。

但他心里总惦记着那点殖民地的老家当，战争一打完，他就跑到美国去拉“铁幕”，挑动冷战，想在美苏对峙的夹缝里给衰落的英国找个座儿。

丘吉尔的本事在于他真能扛，但他的眼光，也确实没能跳出那个正在消失的旧时代。

跟他隔海相望的，是法国那位脾气又臭又硬的夏尔·戴高乐。

一战的时候，他被德国人抓了五次，五次都想办法跑了。

二战法国政府投降了，他一个人跑到英国，扯起“自由法国”的大旗，硬是给快亡国的法兰西续上了一口气。

战后他干的事更绝，他觉得凭什么世界都得听美国的？

于是带着法国退出了北约的军事指挥体系，自己闷头搞原子弹，还顶着美国的白眼，第一个承认了咱们新中国。

戴高乐的逻辑就一条：法国的事，得法国人自己说了算。

他这么一折腾，给后来世界多极化这盘棋，早早地埋下了一颗重要的棋子。

他死后连国葬都不要，这种简单，恰恰是法兰西最硬的骨头。

欧洲的老房子在修修补补，大洋彼岸，两个新的超级大国已经站起来了，它们的掌门人，用完全不同的路子，把世界拖进了一场长达半个世纪的冷战。

美国的富兰克林·罗斯福，那可真是个传奇。

他自己得坐轮椅，却硬是把一个在“大萧条”里快散架的美国给扛了起来。

他搞的那个“罗斯福新政”，等于是在资本主义的心脏上动了一次大手术，重新规定了政府该干啥，市场该干啥，硬是把美国从崩溃的边上给拉了回来。

二战一打，他把美国那恐怖的工业能力全发动起来，飞机坦克跟下饺子一样，直接把战争的天平给压倒了。

他不光带着美国打赢了战争，还在雅尔塔那张桌子上，跟斯大林、丘吉尔一起，把战后世界的基本盘给定了下来。

今天美国能在全世界当老大，那地基，就是罗斯福当年亲手夯实的。

在地球的另一边，约瑟夫·斯大林用一种近乎残酷的方式，把一个泥腿子的农业国，硬生生砸成了一个让全世界都害怕的工业和军事强国。

也就是十来年的功夫，苏联的工厂里就能造出比当时整个欧洲还多的坦克飞机，这种不要命的“斯大林速度”，把西方国家看得目瞪口呆。

他用铁腕把沙俄留下的烂摊子捏合成一个整体，然后在人类历史上最惨烈的卫国战争里，带着苏联人民顶住了纳粹的进攻，最后把战火烧回了柏林。

斯大林就是整个社会主义阵营的顶梁柱，因为有他，共产主义不再是书本上的一套理论，而是一种能跟整个资本主义世界掰手腕的现实力量。

当年他的画像能挂上天安门城楼，这份分量，不言而喻。

就在西方世界忙着争霸的时候，东边这片古老的土地上，几亿人正在琢磨着怎么才能自己当家做主。

印度的圣雄甘地，想出了一个谁都没见过的法子来对付英国人。

他穿着自己织的土布，拄着根竹棍，搞“非暴力不合作”。

不吃饭、静坐、大家都不去上班，用这些看起来很“软”的办法，积蓄起巨大的道德压力，最后硬是把殖民者给逼走了。

甘地让印度用最小的流血代价换来了独立，被尊称“国父”。

但话说回来，他这套玩法能成功，跟对手是讲究体面的英国人有很大关系，这套路子是不是在哪都好使，一直都有人嘀咕。

差不多同一时间，中国的孙中山先生走的是另一条路。

那时候的中国，头顶上压着几千年的皇帝制度，身边围着一群想分一杯羹的列强。

孙中山第一个站出来大声疾呼，要推倒皇帝，建立一个属于所有中国人的民国。

他真的做到了，把腐朽的清王朝给干倒了，建立了亚洲第一个共和国，把民主共和这些新思想的种子，撒在了这片古老的土地上。

他还办了个黄埔军校，后来国共两党里叱咤风云的将领，很多都是从那儿出来的。

孙中山先生是那个在黑夜里第一个划亮火柴的人，他给沉睡的中国指了个方向。

前面说的这些人，要么是在旧规矩里玩，要么是想打破旧规矩。

但最后这俩，他们是直接自己写规矩的人。

弗拉基米尔·列宁，就是那场红色风暴的中心。

他是个理论家，更是个行动派，为了自己的信念，大半辈子都在流亡和坐牢。

结果“阿芙乐尔”号巡洋舰一声炮响，他就把马克思主义从一本书，变成了一个真实存在的社会主义国家。

他建立的苏维埃和红军，成了全世界穷苦人革命的样板。

丘吉尔虽然恨他，但评价却很到位：“对俄国来说，最糟的事是列宁的降生，第二糟的是他的去世。”

列宁一出场，20世纪的历史就拐了一个大弯。

可就算强到列宁这个份上，这张单子的头把交椅，还得让出来。

因为那个位置，属于一个把所有“不可能”都变成了现实的东方巨人——毛泽东。

孙中山先生给中国画了一张草图，但真正把这张图变成现实，还远远超出原来设计的，是毛泽东。

他接手的是个什么样的中国？

里头军阀混战，老百姓吃不饱饭；外头列强磨刀霍霍，随时准备再咬一口。

当时全世界都觉得，这个国家散架是迟早的事。

但是，毛泽东用他那超乎常人的战略眼光，硬是创造了奇迹。

他没学苏联人那样去攻打大城市，而是扭头走进了最没人看得起的农村，搞出了“农村包围城市”这么一条全新的路，这在整个马克思主义的历史上都是开天辟地的。

长征路上，红军眼看就要完了，是他把队伍从绝境里带了出来；抗日战争打得最苦的时候，他一篇《论持久战》给全国人民指明了方向；解放战争，他指挥三大战役，就像个绝世高手，三下五除二就把对手给解决了。

新中国刚成立，一穷二白，他就敢带着志愿军在朝鲜，跟武装到牙齿的世界头号强国硬碰硬，还打了个平手。

这一仗，为中国打出了上百年的和平发展环境。

在被全世界封锁的情况下，他带着中国人自力更生，建起了完整的工业体系，搞出了“两弹一星”。

从那时候起，中国人才算真正地在世界上直起了腰杆。

看看世界上那么多闹独立的国家，很多最后都成了大国博弈的棋子，唯独毛泽东领导下的中国，彻底挣脱了当别人附庸的命运，成了世界棋盘上一个谁都不能小看的独立棋手。

直到今天，美国人可以随便骂苏联，但他们的将军和政治家，一提起毛泽东，都得带着几分敬畏。

他不光是个军事家、战略家，还是个哲学家、诗人，他给一个古老的民族注入了全新的灵魂和自信。

所以，这个榜首，没什么好争的。

毛泽东的功绩，不只是解放了一个国家，更是给占世界四分之一的人口，找到了一条不靠别人、自己动手、丰衣足食的复兴之路。

这份功业，摆在这里，谁看了都得服气。

天安门城楼上那幅画像，就那么一直挂着，静静地看着这个他亲手缔造，却又日新月异的国家。

他开启的这盘棋，至今仍在继续。

参考文献：

基辛格, 亨利. (2011). 论中国. 中信出版社.

肖特, 菲利普. (2004). 毛泽东传. 中国青年出版社.

瑟вис, 罗伯特. (2007). 列宁传. 社会科学文献出版社.

拉克图尔, 让. (1990). 戴高乐传. 商务印书馆.

古德温, 多丽丝·卡恩斯. (1994). 非凡的岁月：罗斯福与二战中的美国. 上海人民出版社.