说真的，每次看到“游戏IP改编电影”这几个字，我的DNA就开始乱动。
一半是狂喜，一半是PTSD。
狂喜的是，我打了十几年、氪了几千块、熬了无数夜的心头肉，终于要登上大雅之堂，让那些只知道看肥皂剧的现充们也开开眼。
PTSD的是，好莱坞那帮西装革履的精英，大概率根本不懂游戏，他们只是把我们的心头肉，当成了一块贴着“流量密码”标签的廉价猪肉，准备丢进工业绞肉机里，做成一根毫无灵魂、连隔壁狗闻了都摇头的资本香肠。
所以，当派拉蒙官宣要拍《使命召唤》真人电影时，我的表情，就跟在战区里被人从背后用小刀抹了脖子一样，惊讶，不甘，还带着一丝“果然如此”的宿命感。
又是你，派拉蒙。
但当我看到编剧和导演的名字时，我沉默了。
泰勒·谢里丹，彼得·博格。
事情，开始变得有点魔幻。
1
我们先来聊一个终极问题：为什么绝大多数游戏改编电影，都烂得惊天动地？
是特效不行？是演员不帅？是投资不够？
都不是。
核心原因只有一个：好莱坞的编剧，不懂游戏的“神”。
他们只看到了游戏的“形”。
《刺猬索尼克》的“形”，是跑得快，收集金环。
所以电影就拍个毛茸茸的玩意儿满世界乱窜。
《我的世界》的“形”，是方块，是建造。
所以我敢打赌，电影就是一群方块人叮叮当当地盖房子，然后打一个方块BOSS。
这种改编，本质上是一种傲慢。是一种“我比你懂”的居高临下。
在好莱ة坞精英看来，游戏嘛，不就是给小孩子玩的电子海洛因么？
剧情能有多深刻？
我一个耶鲁戏剧系毕业的高材生，随便给你编一个三幕剧结构，加上政治正确，再塞俩明星，不比你那打打杀杀的有深度？
于是，我们看到了无数挂着游戏名字，内核却是平庸好莱坞流水线产品的玩意儿。
它们就像往可乐里兑水，味道还在，但那股杀口感，那股灵魂，没了。
游戏玩家真正为之疯狂的，是游戏的“神”。
是那种独特的、只可意会不可言传的“游戏感”。
是《最后生还者》里，乔尔和艾莉在末世里那种相依为命的“父女情”混合着“生存罪恶感”的复杂情感。
是《辐射》里，那种捡垃圾的乐趣，和废土世界上黑色幽默交织的独特醍醐味。
你看，HBO为什么能把《最后生还者》和《辐射》拍封神了？
因为他们找的制作人，本身就是游戏的死忠粉，他们敬畏IP，他们懂玩家在爽什么，在为什么感动。
他们是在做“翻译”，而不是“再创作”。
讲白了，这帮西装革履的懂个屁的游戏。
他们只懂KPI，只懂财报，只懂怎么把一个热门IP的商业价值，在最短时间内榨干。
所以，当《使命召唤》宣布电影化时，所有老玩家的心都提到了嗓子眼。
这个IP太特殊了。
它不是一个简单的故事，它是整整一代人的“战争模拟器”和“肾上腺素泵”。
它的“神”，是现代战争那种冰冷、高效、残酷又夹杂着个人英雄主义的独特气质。
是“幽灵”面具下的神秘，是普莱斯队长雪茄里的沧桑，是“No Russian”带来的伦理冲击。
谁能拍出这种感觉？
是那些天天在洛杉矶阳光下喝着拿铁的编剧吗？
我觉得不行。
2
现在，让我们把目光聚焦到那个牛仔帽不离身的男人身上——泰勒·谢里丹。
当派拉蒙把《使命召唤》的剧本交到他手上时，我觉得，这是他们近年来做过的最正确，也最疯狂的一个决定。
为什么？
因为泰勒·谢里丹，可能是全好莱坞最不懂游戏，但却最懂《使命召唤》灵魂的那个男人。
这哥们是谁？你可能没听过他的名字，但你绝对看过他的作品。
《黄石》系列。
一群美国西部老牛仔，为了守住自家的土地，跟资本、跟政府、跟全世界死磕。
充满了荷尔蒙、暴力和家族荣誉。
《边境杀手》。
一部让你分不清谁是警察谁是毒贩的电影，全程压抑、写实，暴力场面干脆利落，没有一丝多余的废话。
还有《猎凶风河谷》（这片子我强推，看完能让你对人性多一点绝望）、《塔尔萨之王》、《金斯顿市长》……
发现共同点了吗？
这个男人的所有作品，都围绕着同一个核心：秩序的边缘，绝对的暴力，以及在灰色地带挣扎的硬汉。
他的角色，不说废话，只做选择。
他的世界，没有童话，只有利益和生存。
他的剧本，闻起来都有一股硝烟、皮革和威士忌混合的味道。
现在，你再品品，《使命召唤：现代战争》系列讲的是什么？
不就是一群在全球各地执行“灰色任务”的硬汉，用绝对的暴力，去维护一个摇摇欲坠的秩序吗？
普莱斯、肥皂、幽灵，这些人哪个不是泰勒·谢里丹笔下那种“虽千万人吾往矣”的孤胆英雄？
他们抽着雪茄，说着粗口，干着脏活，手上沾满鲜血，但内心深处，却守着自己那套简单粗暴的价值观。
这不就是穿着战术背心的《黄石》牛仔吗？
这不就是拿着M4的《边ringjing杀手》吗？
泰勒·谢里dan压根不需要去玩游戏。
他自己，就是《使命召唤》的“神”在现实世界的投影。
他以一己之力，构建了所谓的“红州宇宙”，讲的都是美国那帮沉默、强硬、信奉“以眼还眼”的群体的故事。
这和《使命召唤》背后那股浓烈的、甚至有点被自由派诟病的“美国军事神话”气质，完美重合。
让他来写剧本，就好像让一个酿了一辈子烈酒的老师傅，去复刻茅台的味道。
可能工艺不同，但那股辛辣上头的劲儿，绝对错不了。
这真的很重要。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
至于导演彼得·博格，那就更稳了。
《孤独的幸存者》、《深海浩劫》、《恐袭波士顿》，这位老哥是好莱坞最会拍“基于现实的灾难和战争”的导演之一。
他负责把谢里丹写出来的文字，变成最真实的爆炸、枪战和战术场面。
一个负责铸魂，一个负责塑形。
一个“文”，一个“武”。
这个组合，简直是为《使命召唤》量身定做的。梦幻。太梦幻了。
3.
但是，就在所有玩家感觉“这次稳了”的时候，一个巨大的不确定因素，像一颗巡航导弹，砸了下来。
据外媒报道，泰勒·谢里丹，这位派拉蒙的“定海神针”，即将结束和派拉蒙的合作，转投环球影业。
这部《使命召唤》电影，很可能是他在派拉蒙的“最后之舞”。
我仿佛已经看到了接下来可能发生的剧情——
谢里丹交出了第一稿剧本。
剧本很硬，很黑，充满了各种R级场面和政治不正确的台词。
玩家狂喜，觉得这就是我们想要的。
但派拉蒙的高管们开会了。
A高管说：不行啊，太黑了，不过审怎么办？我们还指望在中国市场捞一笔呢。
B高管说：角色太老了，能不能加点小鲜肉？吸引一下女性观众。
C高管说：能不能加点插科打诨的搞笑角色？学学漫威嘛，气氛不要那么严肃。
D高管说：普莱斯这个角色能不能别抽雪茄了？影响不好。
然后，谢里丹掀桌子走人了。反正他要去环球了，爷不伺候了。
派拉蒙找来三个实习生编剧，基于大数据和市场调研，把谢里丹的剧本改得面目全非。
普莱斯队长戒了烟开始喝枸杞，幽灵摘下面具成了顶流帅哥，故事最后大家一起包饺子，歌颂爱与和平。
电影上映，票房扑街，口碑血崩。
玩家们一边骂，一边无奈地打开了最新一代的《使命召唤》，说：算了，还是游戏好玩。
这，就是“好莱坞诅咒”。
一个天才的创作者，永远要和一群平庸的管理者博弈。一场关于艺术和生意的对赌协议。
所以，《使命召唤》真人电影的未来，根本不取决于导演的水平，不取决于演员的咖位，甚至不完全取决于谢里dan的剧本写得到底有多牛逼。
它取决于，在谢里丹离开之前，这部电影的“根基”能打得多牢。
取决于派拉蒙那帮高管，这次是选择相信天才的疯狂，还是选择相信Excel表格的平庸。
对我们这些苦等了十几年的玩家来说，我们就像站在战场上等待救援的士兵。
我们看到了远处飞来的直升机（谢里丹和博格），满心欢喜。
但我们不知道，这架直升机到底能不能在我们阵亡前落地，或者，它会不会被自己人的防空导弹给打下来。
这事儿，悬了……
我们能做的，只有等待。然后祈祷。
千万，别搞砸了。
