美国运通的黑卡有多牛，你可能听过。

那些有钱人拿着它，吃饭不用排队，住酒店直接升房型，商家还抢着给折扣。

连巴菲特都买了这家公司快20%的股份，值250亿美元人家可不是瞎投的。

可咱们国内呢，一直没个像样的“真黑卡”。

银行倒是推了不少高端信用卡，什么白金卡、钻石卡，听着挺唬人。

但你真用起来就知道了，一年能刷12次机场贵宾厅就不错了，别的？基本没有。

我有个朋友在银行做客户经理，他跟我说，他们行里的所谓“高端客户”，年消费十万以上才能申请一张所谓的顶级卡。

结果呢，那张卡唯一的特权是——每年送两张电影票。

他自己都说不好意思推荐给别人。

为啥搞不成？两个字：没钱赚。

我们这边刷卡手续费太低了。

普通商户刷一笔才收0.6%，加油站超市更惨，才0.38%。

银行收这么点钱，拿什么去谈全球酒店免费升级？拿什么去换航空公司头等舱优惠？

不像美国那边，信用卡生态成熟，商家愿意分利，银行才有底气砸资源做权益。

运通自己都不靠利息赚钱，靠的是商户分成和会员费。

它的黑卡用户越花钱，它跟商家的合作就越硬气。

国内银行玩不转这套，只能在小圈子里自嗨。

连美国运通自己进来了，也没认真做APP，就在微信里塞了个小程序。

我试过一次，页面卡得不行，查个账单要转三圈，评论区还没几个人说话。

这哪像个“霸总”的排面。

但有意思的是，现在跳出来想接这个局的，不是银行，是美团和阿里。

2024年8月，美团推了个大会员制度。

不是你花几十块买的你在平台上实际花了多少钱。

一年花一万以下，普通会员。

一年花十万以上？恭喜，你是钻石会员了。

我就是钻石会员。

上个月我去杭州出差，订了一家五星酒店，系统自动给我免费升了套房。

吃饭的时候扫了码，服务员一看是我美团钻石，直接说打八折。

最离谱的是充电宝，我现在出门根本不用付钱，每天四小时免费用，够我从早走到晚。

淘宝那边也跟进了，把淘宝、饿了么、飞猪、高德全打通了。

花得多，等级就高。

我表妹是淘宝钻石会员，她说现在点外卖免配送费次数翻倍，看优酷也不用额外掏钱超前点播了。

她妈原来根本不网购，现在为了攒积分也开始在淘菜菜买菜了。

这些会员不只是用户爽，平台和商家也都赚到了。

美团说，42%的大会员以前只点外卖，现在也开始订酒店打车了。

酒店订单涨了18%。

西贝莜面村专门给美团钻石会员打7.5折，因为他们发现这批人平均一餐多花三成，回头率也高。

万豪酒店也合作了。

你要是美团钻石会员，去万豪可以直接当白金会员用，延迟退房，还能进行政酒廊喝下午茶。

我在上海试过一次，前台扫了我的二维码，二话不说就办了升级。

那一刻我才明白，什么叫“花钱花出尊严”。

但这事儿能不能长久，我心里还是打了个问号。

商家现在给优惠是因为客流大，可万一哪天觉得亏了，会不会缩水？

比如今天打8折，明年变成9折，后年干脆取消？

还有，阿里和美团打得这么凶，会不会为了抢人疯狂烧钱，最后撑不住崩盘？

我自己经历过这种事。

早几年某视频网站搞会员分级，我冲了年度VIP，结果第二年所有专属福利全没了，客服说“系统调整”。

办法，一个人的声音太小了。

所以我觉得，美团阿里的“新黑卡”能不能立得住，关键不是名字叫得多响，而是能不能让三方都划算。

用户得实惠，商家赚到钱，平台也能持续运营。

只要这一环不断，哪怕没有“黑卡”这个名字，它也是真黑卡。

我认为，咱们老百姓从来不迷信什么“钻石”“尊享”的名头。

我们在乎的是，订酒店能不能不加钱升房，吃饭能不能少付两百，打车能不能优先派车。

这些实实在在的好处，比小说里主角甩卡的动作强一百倍。

如果有一天，我掏出手机亮个美团会员码，能在机场走快速通道，在餐厅被领到景观位，在酒店拿到果盘和手写欢迎卡——

那我不需要演霸总。

我已经是了。