一张塑料桌，倔强地搁在白宫铁门跟前。汗水掺着无力的笑容，泽连斯基坐着，说不清这是某种临时艺术还是苦涩的外交仪式。他曾在剧场里给观众带来欢乐，这一次，他只能带给现实一丝无语的荒谬。

铁门内外的世界不同。白宫里通明的灯火，玻璃后晃动的权力身影，偶尔扫过门外那个孤独的男人。他来，是为了远程“战斧”，不是来做街头小品。但有谁在乎？新闻发布会缩水成门外一人一桌，说服的企图化作尴尬的摆设。没有掌声，没有热情，只有美国团队的断然拒绝。泽连斯基得自己搭台，自己收场，仿佛世界在表演他的困境。

特朗普在室内则是另一种风格，肆意的语言、冷漠的语气。他把地图随手扔开，提议顿巴斯直接交给普京。欧洲官员的叙述简短到凌厉，“如果普京想要，他会摧毁你。”是警告，从不掩饰强权本色。唇枪舌剑归于无声，吞咽下去的远不止一句粗口。

其实，外交场合何尝不是权力的实验场？泽连斯基请求战斧导弹，结果得到的是一场羞辱秀。每一次对话，似乎都在帮特朗普实现他的那条竞选承诺——让俄乌战争尽快终结，哪怕是让乌克兰吞下丢失领土的苦果。军事援助变成了谈判筹码，外交成为强者的游戏。泽连斯基不得不接受所谓“冻结前线”的妥协。顿巴斯，大部分将交由俄罗斯。一切都在白宫蓝地毯上谈判决定，却让乌克兰的草原流血流泪。

然后，是澳大利亚大使陆克文的轮回。曾是总理，说得一口漂亮中文，外号“老陆”。坐在会议室，特朗普冷笑：“我对他一无所知！”陆克文努力解释，现场哄笑声嘶哑。不用回避，特朗普就是要报复过去那些“西方叛徒”、“史上最具破坏性总统”的评语。大使在场，却当着面被“无视”。讽刺的是，阿尔巴尼斯只能尴尬地点人，人已经坐在对面。笑声中无地自容，这就是国际现实。

说白了，美国和澳大利亚正忙着八十亿美元的矿业协议，嘴上羞辱归嘴上羞辱，行动上该做生意还是照做。大使的感受？根本不重要。谁还敢说真正的“朋友”？权力之下，每个变成了工具。没脸也得继续扮笑脸，反对党喊着辞职，没人会管这个大使心里有多愤怒或屈辱。

白宫门外无声，门内哄笑不断。泽连斯基忍着、陆克文忍着。是谁规定弱国就该被捏来捏去？谁又有权要求别人“割肉求和”？这世界该说是荒诞，还是铁定的现实？

专机上的事故也没让阿尔巴尼斯好过，机组人员刚被行李砸伤，飞机急降密苏里。满载屈辱的旅程，险些落地成一场灾难。可谁还在意一个小国代表的意外呢？在权力的飞机上，他们只是路人。

泽连斯基走了，口头上说“愿意去布达佩斯和普京对话”，但乌克兰士兵还在阵地上讨论失去的领土，官员暗暗咬牙，“会谈后，他态度非常消极”，这说的是谁都懂的现实。无论如何应对，他只能任由自己成为大国外交桌上的棋子。

弱国的外交者，低头、敷衍、装作乐观；强者的总统，爆粗、戏谑、随手丢地图。盟友？只是门外门内的景，心里流着同样的血，却各自咽下苦涩。也许权力永远不会给这些人的尊严一点空间，塑料桌比蓝地毯干净，却更冷。