25年前，一部讲述广州老街坊生活的《外来媳妇本地郎》开播，刷屏了整个广东的电视机。从最初的艰难起步，到成为广东电视史上的一面旗帜，再到它如今略显生疏的现状，这部剧承载了一个时代的记忆，也陪伴了无数家庭的茶余饭后。作为广东本土剧的一个鲜活样本，它不只是跳动的画面，更是独特生活方式的记录者。

说起这部剧，你有没有发现，它的几次重要转折点都和人物有关，从康祈宗、郭昶的离开，到西关大屋的搬离，乃至近几年一连几位主要演员的去世。特别是，我们熟悉的陈坚雄的离开，更是让许多观众心头一震。你还记得他的那个角色——苏贵元吗？是剧里那个贪点小便宜又满嘴“死蠢”的潮汕广州人，总是一副“笑得让人忍不住发笑”的模样。

我们先从他的故事说起吧，陈坚雄，他的生命戛然而止在三年前，那是2022年的一个普通日子。他是在电视台的停车场突然倒下的。心梗，没有预兆，也没有挽回的机会。当天他还有拍摄通告，但人迟迟没有出现，最后工作人员在停车场发现了他。那时候，他才51岁，人生还剩下那么多可能性没来得及实现。

三年过去了，我总忍不住在想他留给家人什么样的告别。这些年，最受关注的当然是他的妻子黄敏和一双儿女。黄敏是个很普通的女人，一个做了20年的家庭主妇，本可以继续做一辈子的“最宠的爱人”，但命运硬生生地把她拽到了另一个轨道。

记得第一次听她接受采访的那段话，她说，“坚雄哥对我可好了，如果他还在，我也许能安稳地做一辈子的家庭主妇。可是他的走让我从那个受宠的角色里被推出来，突然要去照顾孩子，养家，还要照顾病床上的婆婆。”听到她说这些时，我的心其实蛮复杂的，有点不得劲。作为普通人的我们，为什么总是有面对不来临却无从拒绝的失败感和压力？

黄敏做出了一些改变，她没有选择将婆婆送去养老院，而是坚持要家人团聚，这一点和陈坚雄生前的建议正好相反。后来她离开了广州，回到了自己的四川老家，遵照和丈夫的约定，她说过，“退休了，要回老家生活。”

儿子去年考上了广州的大学，留下打拼，女儿则跟着黄敏回了娘家，现在读小学二年级。生活轻声迫近，她的生活里多了那么多具体的琐碎，照顾女儿、安顿自己的情绪，还要应对未来的方向。令人感慨的是，她对爱情的态度稍稍变化了。三年前她还说，或许会考虑找一位男朋友，但不会重组家庭。而这两年时间，她也逐渐习惯了单人的生活，“现在的我，不会再嫁了。”

听她这么说，我脑袋一转，不只是她，还有那个陈坚雄在人生中的那些倔强。他小时候就非常喜欢小品，相声，小学三年级就敢代表学校出演，还让粤语相声大师黄俊英赏识，直接收了他做徒弟。你可能不知道，陈坚雄18岁的时候就加入了广州相声艺术团，开始职业表演生涯。而后来他接替了师父的位置，成为了艺术团的团长，还自编自导了许多小品，像什么《灭蚊杀手》《送礼》。他的“肥仔米”小品，那个标志性的台词“肥仔吃左唔扭计”，早就成了许多人家里的笑料话题。

这些年，我复习了一些他经典的小品，总觉得陈坚雄这一生几乎都在制造笑声。他在《外来媳妇本地郎》中扮演苏贵元，你会发现，他对角色的设计和对生活细节的敏锐捕捉，让这个市井小人物成功地成为剧集的调味。黄毅清，苏兰，就是街坊；他是那种会为了几分钱计较，但绝对跑不了义气的那类人。

短短三年而已，我们便失去了那个像热土一般温暖的演员。黄敏的故事让我时不时猜想着，或许还会有人蹲在电视机前。是了，25年的时间里，康家、苏家，以及那个昌盛街的大屋，记录了几代观众的笑声和眼泪，也留下了许多人对生活细微的期许呀。何尝不是我们的故事。