立秋后吃什么？必吃三大食物，你家那边流行哪一个？

我小时候根本没搞懂“立秋”到底是个啥节气。总觉得，外面还是那么热，知了叫得也不带喘气，怎么一转眼就秋天了？老一辈说的“立秋就该贴秋膘”，我更是没明白：夏天刚过，怎么又开始进补了？不过现在想想，人这一年到头，真的是靠节气提醒自己该吃点啥，该歇一歇。

说起来立秋的养生门道，老实说我也不是啥专家。但有一点我是真有体会，每年过了立秋，哪怕天气还挺热，身体那股燥劲就慢慢上来了。可能是空调吹多了，也可能是夏天吃冷饮太猛，到了这时候嘴巴就开始挑，饭也不香了，喝水都嫌干。这会儿要是有人喊一句“咬秋去”，我是真的愿意跟着去。

说起“咬秋”，我第一次听还以为是咬啥动物，后来才知道，是啃西瓜。对，就是西瓜。讲真，一开始我有点懵，西瓜不是夏天吃的吗？咋到了立秋还吃？我奶奶笑着说，那是南方的讲究，叫“啃秋瓜”，就是西瓜。说是这一口瓜能把整个夏天的暑气都带走，顺便也解秋燥。她还特别补了一句：不是让你顿顿啃，脾胃虚寒的就别凑热闹了。

不过我觉得，现在这年代，咱吃西瓜也不只是图个风俗，更多是一个小仪式感。就像朋友圈刷“秋天的第一杯奶茶”一样，谁还没点仪式感呢？只不过奶茶那一口是甜得发腻，西瓜那一口是真的透心凉。要真说讲究的话，冰箱拿出来放一小会儿，不冰不热，正合适。

除了西瓜，还有一样我每年都盼着吃——饺子。有人可能觉得饺子年年吃，哪次不是正月初一、冬至、生日、聚会……但我印象最深的一次，真的是立秋那年。我爸下班回来提着一大袋肉馅，说什么“立秋得贴秋膘”。他那会儿还挺瘦，估计是想名正言顺地补点。结果我妈那天包了三种馅：猪肉芹菜、牛肉胡萝卜、还有一种我不太吃得惯的——韭菜鸡蛋。

我吃着吃着突然觉得，有时候我们根本不是馋那个味，而是馋那顿饭的感觉。外面天色慢慢暗下来，饭桌上蒸气缭绕，一边听着我爸妈斗嘴，一边夹着刚出锅的饺子，心里就觉得，这一年开始变得稳当了。

那种“贴秋膘”的说法，其实也挺有意思。夏天吃得清淡，人容易瘦，等到了立秋，大家就有借口吃点肉，补回来。我爸常说以前条件不好，一过立秋就盼着有肉吃，现在倒是肉天天有，但那种“秋天的肉香”，也许只有那几顿才吃得出味道。

再说南瓜，这玩意儿小时候真不爱吃，觉得软塌塌的，味道也怪。后来慢慢知道它好像还挺养人。润肺、健脾、去燥气这些说法我记不住太多，但我记得奶奶总说：“秋天吃点黄的，气色才红润。”我姑妈做的那种南瓜小米粥，我一开始嫌弃得很，结果一口下去暖暖的，那年秋天我居然一下子胖了三斤。说不定还真是它的功劳。

而且南瓜这东西，做法多得很。蒸着吃、煮着吃、炒着吃都行，甜口咸口也都能搭。重点是，它真挺耐放，一整个秋天都不会坏。秋燥来的时候，一碗南瓜汤比奶茶靠谱多了，也不会上火。

不过说实话，到了现在，我们吃这些食物好像不完全是为了什么传统养生，更多是一种和节气打个照面的方式。生活节奏太快了，有时候连什么节都顾不上过。那天办公室同事还问我：“立秋是不是就得穿长袖了？”我笑了，说：“你得先从吃点西瓜开始。”

我朋友那边的老家还有个讲究，说立秋当天不吃肉、只吃素，表示告别炎夏的躁气，迎接清爽的秋天。我一听就有点懵，明明是“贴秋膘”，怎么还有人“吃清口”？但仔细想想也不奇怪，每个地方的习俗都不一样，关键是大家都在以自己的方式过秋。

以前我总觉得，节气这些是农民伯伯才需要在意的事，像我们这群城市人，天天看天气预报、吹空调，还讲究啥“养生”？可现在越长大，越觉得这些节气，是提醒我们停下来歇一歇，看看桌上有没有一碗南瓜汤、一盘热腾腾的饺子、一块甜到心里的西瓜。

你问我老家立秋吃啥？说起来不算特别传统，更多是顺着天气变化来调整饭菜。但有一点我记得很清楚，奶奶每年立秋前后一定会煮一大锅排骨冬瓜汤，说是润肺清热。我那时候最爱啃排骨，但她总说冬瓜才是重点，说秋天要“祛暑气”，冬瓜就能帮上忙。

也许每个人心中都有一个“立秋味道”。有人喜欢饺子，有人爱西瓜，有人偏南瓜粥，有人就爱喝汤。我觉得都行吧，吃得舒服、心里踏实，就是一种对季节的回应。

现在年轻人都喜欢说“秋天的第一杯奶茶”，但我更期待的，是秋天的第一口家常饭。你那边立秋吃什么？要不留言告诉我，咱们一块儿“啃秋”去。

#优质好文激励计划#