“白天鹅要改嫁印度？别闹，俄罗斯自己都快养不起了。”

消息刚飘出来那天，我正挤地铁，隔壁小哥刷手机直接笑出声：“普京把图-160送新德里？那中国当年白被卡脖子啦？”一车人齐刷刷探头，像听到隔壁老王要把房产证过户给广场舞大妈，荒诞里带着八卦的爽感。

先把时间拨回三十多年前，乌克兰基地里那十九架庞然大物还在晒太阳，中国代表团拎着汇票上门，口气小心翼翼：飞机拉走，图纸打包，价钱好说。美国人闻风而动，塞给基辅一张更厚的支票，条件只有一句：拆，全拆，一片铝皮都不许往东飞。俄罗斯也在旁边帮腔，理由直白：兄弟，你拿了没用，别给东方添胆。于是电锯轰鸣，十九架砍得只剩博物馆里孤零零的一架，中国代表站在废墟旁，手里合同碎成雪花。

那会儿我们缺远程打击，轰-6腿短，飞到第二岛链都喘，图-160一万一千公里的腿，谁看谁眼红。可眼红归眼红，别人把路堵死，只能回家自己画图纸。

转眼到了2022，印度前空军司令突然放炮：正跟俄谈六到八架图-160M，还要把布拉莫斯导弹挂上去。新闻一出，南亚媒体集体高潮，仿佛新德里明天就能核常兼备，从印度洋一口气摸到北极。可俄罗斯军事技术合作局半年后才懒洋洋回了一句：飞机是核三位一体命根子，不卖，也不租。一盆冰水把印度媒体刚烧起来的火浇得吱啦一声，屏幕前的观众只剩满脸问号。

数数俄罗斯家底就明白，他们真没富余。俄乌冲突打到第四年，空天军纸面还有十六架图-160，能随时升空的不到一半，喀山厂房一年拼死拼活才能攒出四架新机身，优先补前线损耗。自己都不够塞牙缝，哪有闲机拿出去收租金？

再说印度，真把飞机领回家也养不起。图-160落地先要三公里长、半米厚混凝土跑道，现有基地能达标的不到三成；机库恒温恒湿，空调一年电费顶一架苏-30MKI的采购价；飞行小时平均烧掉四十吨燃油，折合人民币二百多万，飞十回就能让一架米格-29摔成零件。全寿命算下来，一架吞金兽至少十亿美元，印度空军一年预算才五百亿，还要养活苏-30、阵风、光辉、阿帕奇一大群吞钱祖宗，账本摊开，财政部长先晕。

更尴尬的是配套。布拉莫斯弹头两吨多，图-160旋转挂架原设计给核巡航导弹，尺寸对不上，俄技师现场改挂架得再收三亿刀改装费。印度想自己动扳手，俄方一句“源代码封闭”把门堵死，最后只能眼看飞机趴窝。

回头再看中国，当年没买到“白天鹅”，反倒把退路逼成生路。西飞把轰-6魔改到底，空中加油、电子战舱、高超音速挂点全塞进去，最新轰-6N作战半径五千公里，配合空射鹰击-21，关岛以西全覆盖。数量更不讲武德，三百多架一字排开，每天能飞一百个架次，轮流打卡，耗也把对手耗虚。

更狠的是下一代。轰-20消息捂得再严，也挡不住卫星拍到飞翼大黑影。一旦服役，隐身+洲际，路线直接跳过超音速突防，闯进对手雷达盲区。那时候谁还惦记图-160的老身板？就像智能手机年代，没人再怀念大哥大。

国际军售就这么赤裸，没情怀，只算账。俄罗斯不卖，是因为命根子不能割；印度嚷嚷，是为了选票和头条；中国沉默，是因为仓库里正孵更猛的蛋。

所以下次再刷到“图-160落户新德里”的标题，别急着激动，先瞄一眼发布时间，八成是旧闻翻炒。真正的镇国利器，永远不在别人仓库，而在自家跑道。

轰-20首飞那天，图-160的新闻会自动静音，到时别忘了回来点个赞。

要是印度真拿到“白天鹅”，你觉得他们最先会拿谁练手？